ThanhHai's Blog

Những tiết học cuối cùng của một năm, của một khóa học sinh trôi đi lặng lẽ, nhạt nhòa, không sắc khí. Học sinh lơ đãng, vẩn vơ, chả mấy mặn mà với việc học hành cũng như lưu giữ những khoảnh khắc cuối cùng của đời học sinh. Có rất ít em có cái quyết tâm cao độ hay say mê học hành nữa. Và cũng chẳng có nhiều em ý thức rằng mình sắp đi qua khoảng thời gian rất đẹp, mà ở đó bạn bè vẫn có thể chơi với nhau cởi mở, vô tư, hồn nhiên nhất; các em cũng không nhận ra cả việc mình đang ở những tiết học cuối cùng của đời học sinh. Sự vô tình và hờ hững đó khiến mình hơi chạnh lòng. Dường như, cuộc sống càng hiện đại, đủ đầy thì sợi dây nối kết tình cảm của con người với nhau, nhất là ở một phạm vi rộng lại ít ỏi, nhạt nhẽo, nếu không muốn nói là không thể. Một thực tế đáng buồn mình thấy là ít lớp có tinh thần đoàn kết đại đồng, hòa hợp với nhau như thuở của mình làm học sinh. Bây giờ lớp học chỉ như một địa điểm các em ngồi cùng nhau, để học lấy những thứ các em muốn và cần. Còn quan ...

        Thế là cơn mưa đầu hè đích thực đã về, dù không là cơn mưa rào ào ạt trên mái phố như mong đợi. Cơn mưa hạ trong đêm tĩnh cứ rơi từng giọt, từng giọt như những tiếng đàn hay như những giọt tình lăn dài sau bao tháng năm ngủ kỹ. Những giọt kỷ cứ lăn chảy theo mưa lăn chảy trên mái tôn, theo những dòng nước mắt trượt lăn trên má. Ta cố níu giữ mua, níu giữ chút hương yêu ngày cũ nhưng tất cả đã quá xa. Ta trượt ngã như giẫm lên rong rêu, lên một lớp bùn nhầy của thời gian vô tận cách xa. Cơn mưa đêm nay chồng chất, xóa nhòa cơn mưa của ngày cũ. Vòng tay buông ra những võ vàng bởi sự trống trải đang ôm trọn không gian.           Bước chân vội vã tránh cơn mưa bất ngờ đầu hạ. Ngõ nhỏ đêm sâu hun hút. Một mình lạc lõng trong đơn côi, trong mưa rắc nhẹ nhàng. Chợt thấy lạnh ở trong lòng. Chợt rùng mình vì những mất mát. Mưa giăng hay nhạc sầu cất tiếng? Tình lại gọi tình nhưng tình đâu còn nữa. Tình xưa giờ qu...

         Thế là cả tuần mưa dầm, ẩm lạnh, ướt át đã qua đi. Hôm nay, ta đón những giọt nắng vàng khươm, tươi tắn, giòn tan quen thuộc của thu. Chút nắng mang theo hơi may khô giòn óng ả khiến vạn vật như bừng sáng, chiếu tỏa rạng ngời. Ánh nắng mới làm bừng lên cảnh vật và lòng người một cảm xúc vui tươi, thanh nhẹ. Màu nắng thủy tinh trong veo, hoàng kim tỏa xuống khu vườn, nhuộm đầy một màu ánh sáng, rực lên sắc vàng mên mang. Khu vườn nắng được tắm gội sau cơn mưa, được dát vàng những sắc màu, những ánh sáng tươi mới, trinh nguyên. Bất ngờ, cả khu vườn trở nên lộng lẫy, đẹp huyền ảo trong sự bình dị, thân thuộc vốn có của nó.           Những tia nắng sớm mai dần xua tàn màn sương thu mỏng, chiếu tỏa lung linh trên những tàu lá đẫm sương của cây cối vườn tược. Nắng sớm tinh khôi, ấm áp khiến bức tường rêu phong xanh một sắc óng ả. Bức tường ấy đã bao lần mưa nắng, bao nước phủ thời gian đểm xuyết trên đó. Rêu ...

          Từ thuở 12, 13 tuổi, xung quanh nhà tôi, ai ai cũng mở những băng cát xét, băng video nhạc vàng, tôi lại không thể nghe được những ca khúc ấy. Rồi bỗng một hôm, ai đó bỗng mở một cái băng của “Thúy Nga Paris By Night”, giọng hát Khánh Ly vang vọng những ca từ làm lòng tôi xao xuyến, rung động sâu xa:                              “Bao nhiêu năm làm kiếp con người Chợt một chiều tóc trắng như vôi…”           Tâm hồn một đứa trẻ 12, 13 tuổi đâu có hiểu được những triết lý sâu xa của luân hồi, của vô thường, của cái kiếp – người – cát bụi. Nhưng giai điệu cùng lời hát ma mị của Khánh Ly đã mê hoặc tôi, mê hoặc bằng một nỗi buồn thấm thía, bằng một cảm giác xa vắng, bằng một sự diết dóng đến khắc khoải mà tôi không biết gọi tên là gì. Tôi đến với nhạc Trịnh như th...

            Một chút buồn vương, một ít se thắt lòng, màu u hoài bàng bạc, pha trong một sắc trong trẻo, tịch mịch, và đâu đó trong không gian ẩn hiện điệu hồn u trầm, cổ kính đặc trưng của ngôi nhà Việt… Đó là những ấn tượng mong manh, thanh thanh mà luôn hằn trong lòng tôi mỗi lần nghe ca khúc “Vườn xưa” của Trịnh Công Sơn.           Điệu nhạc của khúc ca cứ chầm chậm trôi trong nét lặng lẽ, mơ màng hơi tối. Lối hát nhẹ nhàng theo điệu slow trữ tình của Thái Hoà khiến mỗi người nghe như cảm nhận từng nốt nhạc, từng lời ca đang tãi dần ra theo chiều không gian. Ta đang bước đi trong không gian vườn xưa của âm thanh, của thi ảnh. Ta đang lạc vào miền hoài cảm của một câu chuyện với bao dư tình xưa cũ, xưa cũ mà không mòn sáo, rêu phong, xưa cũ ở ngay trong cái cảm xúc hiện tại đang lăn đổ, chiếm lĩnh không gian của tâm hồn:   “Ngoài hiên vắng giọt thầm cuối đông Trời chợt nắng vườn đầy lá non N...

… Chờ mãi anh sang anh chẳng sang  để cho… mối tình đầu nhỡ nhàng giữa khoảng trời mịt mờ mưa xuân           Chờ đợi, hy vọng, ngóng trông nhưng tất cả chỉ nhận lại một nỗi … tuyệt vọng trong mỏi mòn: Chờ mãi anh sang anh chẳng sang Thế mà hôm nọ hát bên làng Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn Ðể cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng! Xét về mặt nội dung, khổ thơ là sự khởi đầu cho những bi kịch tình yêu, hạnh phúc của cô gái xuân. Còn trên bề mặt cấu trúc, nó là khổ thơ chuyển, là bước khởi đầu cho cấu tứ đối xứng gập đôi của thi phẩm. Nó thắt lại tác phẩm để hình thành hai phần tương xứng, đối lập – nó là trục đối xứng.           Hẹn hò khép lại, chờ đợi vô vọng, tình yêu cũng theo đó mà tan dần. Cô gái đã bật ra một lời than thở, một tiếng lòng não nuột trong cô đơn, bế tắc: “Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng”. Câu thơ như đã rạch đôi bài thơ, đã xé vụn những khao khát, hoài vọng của em. Tất ...

           Không biết vô tình hay hữu ý mà tạo hóa đã ban tặng con người bao vẻ đẹp mong manh, dịu dàng, sâu lắng mà cũng khá đậm đà, hằn sâu. Và trong những cái đẹp đầy vẻ hư hao ấy, có nhiều sự vật chỉ đẹp nhất, rực rỡ, ấn tượng nhất khi nó đương vào độ phai tàn, khi bắt đầu rơi rụng, mất mát. Nhìn màu tím ngát pha chút trắng dịu dàng trong mát của hoa xoan ngày cuối xuân mà lòng thấy sẽ sàng, rung động bâng khuâng về một nét đẹp đang tàn phai mà rực rỡ. Cái bình dị, thô sơ nhưng làm nên nét duyên quê, hồn quê, tình quê và sắc quê riêng. Hoa xoan trong làn mưa xuân giăng mắc hư ảo cứ rơi, rơi trong tơi bời, trong tan tác để một lần cuối phô hết cái đẹp của mình, làm nhói lòng người bao cảm xúc trong trẻo, bao hoài nhớ, hoài thương về cái ngày xưa tinh khôi đã qua. Và chính lúc ấy, đi về trong điệu hồn ta là điệu hồn cảm xúc của Nguyễn Bính cám thấu cái thần thái mưa xuân, cái mối tình đầu nhỡ nhàng của cô gái đang tuổi xuân thì ở chốn đồng quê nội cỏ V...