ThanhHai's Blog

Ngày đầu tháng 10, thời tiết Hà Nội không thể đẹp hơn. Heo may gió mang theo cái lạnh, mang đến những bâng khuâng xao xuyến trong lòng. Muốn khoác chiếc áo len mỏng, vội vã ra đường để tận hưởng heo may phố, để lại lang thang trong chiều gió lộng, để trải lòng thêm một chút run rẩy của mùa. Nhưng không thể. Đành gác tất cả lại vì công việc, để hoàn tất mọi thứ, để khóa lại một quá  trình học hành với những dự định mộng mơ, lãng mạn có nguy cơ bị phá sản hoàn toàn. Bao nhiêu đam mê, bao vụng dại, bao xúc cảm lắng lại, tâm hồn mình như ít nhiều chai sạn sau nhiều vấp ngã, nhiều nỗi hoang hoải của cuộc đời. Một ngày đẹp trời, lại có bạn hiền đến thăm, mang theo bao nhiêu thức ăn. Lần nào đến chỗ mình bạn cũng quá chu đáo, dù cuộc sống của bạn cũng có quá nhiều âu lo, quá nhiều áp lực. Mọi người thường bảo học cao học thì chả có gì gắn bó với nhau, mỗi người độc lập cuộc sống của mình. Nhưng mình lại thấy 2 năm qua đi quá nhanh. Những người xa lạ, với mình, và mình xa lạ với họ,...

“Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm…”           Tình cờ quen anh trên mạng, vào blog của anh đọc những lời tâm sự giản dị mà sâu sắc, xúc động vô cùng. Anh – một người mang tâm hồn Hà Nội sền sệt – đã đánh thức miền ký ức trong tôi. Một cái gì đó rất tự nhiên thoảng qua và tôi chợt nhận ra hương hoa sữa nồng nàn phả ra từ cây hoa góc sân trường. Cái mùi hương tỏa ngát, đậm đã ấy quyện trong thoáng hơi may se lạnh như đưa tôi về lại phố xưa, về lại những con đường quen vẫn còn hằn in trong ký ức. Những dòng viết của anh đưa hồn tôi cùng hương hoa sữa ngọt ngào theo làn heo may về góc phố, một nẻo đường hằn in dấu chân kỷ niệm.           Lần theo con đường chi chít dấu chân quen, tôi tìm về một góc phố vắng và chợt biết rằng thu đã sang. Cây hoa sữa đã tỏa hương ngào ngạt trong buổi sáng thu sương, buổi sáng thu lạnh. Nhìn lên cây, những bông hoa sữa đầu mùa hé nở. Nhỏ nhoi. Khiê nhường...

“Ngô đồng nhất diệp lạc/ Thiên hạ cộng tri thu” (Một lá ngô đồng rụng/ Thiên hạ biết đến thu) Cái mạch thu cảm từ thuở xa xưa của thi ca đã là sự tàn phai, rơi rụng. Phải chăng vì thế mà thu buồn, thu sầu, thu tàn, thu vàng, thu quyến rũ? Song cái mạch cảm xúc buồn phai ấy chẳng qua cũng bắt nguồn từ cái thực tế điệu hồn, từ cái “tạng” riêng của thu mà thôi. Nhìn ngắm nắng tuh và ká thu rơi lòng chợt dâng lên một chút hoài tiếc sẽ sàng. Những mùa thu đã qua và những mùa thu mới lại đến nhưng đâu có mùa thu nào tự lặp lại mình bao giờ. Lòng dâng lên bao nỗi niềm xao xuyến muốn tìm lại một khoảng lắng để “Nhìn những mùa thu đi” cùng Trịnh, để lòng se lại mà nghe những tàn phai. “Nhìn những mùa thu đi” là một trong những ca khúc trong thời kỳ đầu trong sự nghiệp sáng tác của Trịnh Công Sơn. Hơi thở, không khí lãng mạn của nhạc Tiền Chiến dường như vẫn phảng phất đâu đây trong giai điệu và hiện hữu lên từng ca từ. Song nghe ca khúc, mình vẫn thấy cảm xúc trỗi nhất của nó là một ...

“Hồn Trương Ba, da hàng thịt” là một trong những tác phẩm xuất sắc của nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Đã nhiều lần xem vở kịch này, bản thân cũng đã đọc hết kịch bản gốc nhưng buổi diễn vừa qua của nhà hát Tuổi trẻ đã để lại trong lòng mình nhiều ấn tượng. Bởi nhà hát tuổi trẻ đã có nhiều nỗ lực làm mới một vở kịch kinh điển quen thuộc bằng một thứ ngôn ngữ khác đan xen với ngôn ngữ kịch truyền thống – ngôn ngữ hình thể.           Đây không phải là vở diễn kịch hình thể đầu tiên của nhà hát Tuổi trẻ. Bản thân  vở “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” cũng không phải hoàn toàn dùng ngôn ngữ hình thể để thể hiện. Song cái độc đáo, sự tìm tòi ở đâu là sự kết hợp ngôn ngữ hình thể với ngôn ngữ thoại của kịch truyền thống, giữa vũ đạo với âm nhạc, giữa sân khấu với nghệ thuật sắp đặt và nghe nhìn. Những kết hợp mới mẻ ấy tạo ra nhiều ấn tượng và những cảm xúc, suy tư mới từ một tác phẩm quen thuộc.        ...

                      Tôi năm nay đã 29 tuổi tính theo tuổi hồ sơ và đã là 30 tính theo tuổi của dân gian, cách tính mà mẹ hay nói tuổi của tôi. Ở cái tuổi ấy, không thể nói là đã trưởng thành nhưng cũng không phải trẻ quá nữa. Nhìn lại thời gian đã qua, tự thấy mình hạnh phúc, hạnh phúc vì được sinh ra ở gia đình của mình, hạnh phúc vì có một người mẹ như thế - người mẹ đã ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn tất cả những người khác. Nhưng trong khoảng thời gian sống vừa qua – khoảng thời gian mà tôi nhận thức được về cuộc sống và con người – tôi vẫn chưa làm gì được nhiều cho mẹ, vẫn chưa làm cho mẹ hết lo lắng cho mình và cho gia đình.           Mẹ, trong cảm xúc của tôi - cái cảm xúc không hề sến súa hay văn chương gì – luôn luôn là người gắn với bao lo âu, nhọc nhằn. Cái thời trẻ của mẹ luôn đọng lại trong tôi hình ảnh của gưởng mặt đỏ nựng, vai áo đẫ mồ hồi, và lúc nào cũng xắn quần, ...

            Nắng vàng. Nắng giòn tan mang theo một chút hanh hao mùa. Lá xanh nhưng bớt đậm. Cái sắc xanh phồn thực của ngày hè nay đã thay bắt chút héo hon và phai tàn. Hoa mướp vàng. Vẫn vàng nhưng những bôn hoa như nhỏ hơn, không còn mọng mòi cái màu hoàng kim. Sen cuối hạ dù chưa tàn tạ nhưng thưa thớt, Hoa ít. Hồng đậm sắc tàn phai. Hương sực nức một mùi mong manh. Lá vàng. Một chút rơi trong đám màu lục bát ngát. Một chút sương sáng giăng mùng đem lại vài nét se sắt đặc trưng. Thu đã về! Thu đã sang một cách dịu dàng, êm ái nhất. Thu vàng. Thu quyến rũ. Thu xanh. Thu lạnh. Thu sương. Nhưng trước hết trong lòng tôi là thu thương nhớ. Một cái gì hư ảo, mong manh, thảnh mảnh của miền ký ức, của kỷ niện hiện về. Nó là màn sương của tâm tình quyện trong màn sương thu đang giăng đầu ngõ.           Một sáng thu. Thức dậy. Lòng lạnh. Trống vắng. Ta thấy mình hư hao. Ta thấy mình thiếu đi một cái gì, thiếu mộ...

                                Con ngõ nhỏ, tối tăm lại đưa tôi trở về căn gác nhỏ. Bước chân về ngõ phố thiếu anh đèn mà lòng náo nức những âm vang từ những giai điệu quen thuộc, đầy xúc động:           “Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội           Nhớ đến một người, để nhớ mọi người”           Có thể nói, đêm nhạc hôm nay – In The Spotlight “Người Hà Nội” đã để lại những ấn tượng và những cảm xúc mạnh mẽ trong lòng tôi, dù tôi chẳng phải là người Hà Nội. Bởi tôi nhận thấy những cảm xúc thực, những sự thăng hoa trong nghệ thuật, những tâm tình trao gửi trong mỗi lời hát của ca sĩ.           Không hiểu vì duyên nợ gì mà tôi một đứa rất “nhà quê” lại có tình cảm và gắn bó với đất Hà Thành như thế? Ngẫm một lúc những ...