ThanhHai's Blog

Dạy về sông Hương, chợt nhớ Huế đến nao lòng! Hơn 3 năm trước, lần đầu tiên đến Huế, lần đầu tiên xách balo lên đi bụi. Một mình. Người bạn quen trên facebook hẹn hò mãi mới gặp ở Hà Nội, tiễn vào ga hàng cỏ. Cũng may là mình không phải "Một mình làm cả cuộc chia ly" trên sân ga. Đến Huế một sáng thu chang chang nắng. Hình ảnh đầu tiên, sói vào mắt tôi những ám ảnh là mấy gánh hàng rong của mấy cô, gương mặt xạm đen hằn lên vẻ khắc khổ. Và trong suốt mấy ngày ở đó, những buổi lang thang khắp thành phố, tôi gặp biết bao con người như thế. Đằng sau những lăng tẩm, đền đài, đằng sau vẻ đẹp mộng mơ, yêu kiều, tha thướt trong sự lãng mạn rất thơ của Huế, biết bao số phận người lăn lóc vỉa hè, rong ruổi trên những con đường nắng đến cháy lòng. Nhớ Huế, hoài nhớ cố nhân. Dù công việc bộn bề nhưng người ấy vẫn đón tôi, thuê trước chỗ nghỉ ở vị trí cực đẹp. Và mọi thời gian rảnh, người dẫn tôi đi chơi, hết chùa Thiên Mụ, đến Đại Nội, du thuyền sông Hương, lăng vua Tự Đức, K...

 Kỳ thi trung học phổ thông quốc gia (THPTQG) đã kết thúc được gần hai tháng. Ngày 25 tháng 8 là thời hạn cuối cùng để các trường đại học công bố điểm chuẩn trúng tuyển nguyện vọng 1 (nv1) của thí sinh. Dẫu công cuộc xét tuyển vào đại học phải nói là “xưa nay chưa từng có” thì thí sinh, sau một năm đầy hoang mang đã có kết quả của mình (hoặc đỗ, hoặc rớt, hoặc phải chọn trường, ngành học mình không mong muốn). Báo chí, dư luận viết về kỳ thi này khá nhiều và Bộ trưởng Bộ Giáo dục và đào tạo (GD&ĐT) đã nhận lỗi nhưng bản thân tôi, một người làm nghề, đã đồng hành cùng học sinh suốt gần một năm, phải mò mẫm ứng phó với những cải cách mang tính cách mạng của Bộ GD&ĐT để cùng học sinh vượt qua thi cử thấy rằng cần nói lên vài điều về kỳ thi này. 1. Đâu mới là nguyên nhân thực sự dẫn đến tình trạng hỗn loạn trong xét tuyển đại học? Trong suốt 20 ngày xét tuyển nv1 vào các trường đại học vừa qua, nhất là trong những ngày cuối cùng, khi thông tin về điểm số, thứ hạ...

            Gần 3 giờ sáng, tôi choàng tỉnh giấc vì tiếng lợn kêu, tiếng băm lách cách, tiếng xì xào nói chuyện của mọi người. Người vẫn nửa tỉnh nửa mơ, vẫn còn hơi chếnh choáng do tối hôm trước uống nhiều rượu. Bước khỏi căn phòng, ra gian nhà chính thấy hai đứa trẻ nằm dưới nệm ngủ say sưa. Một nỗi cảm động ngập tràn trong lòng vì gia đình nhà bạn người Mông Thào A Nu đã nhường cả căn phòng chăn ấm đệm êm cho hai anh em, còn vợ chồng con cái ngủ dưới nền trải chiếu và nệm. Lại một lần nữa anh em chúng tôi có duyên với người bản Mông, được sống trong ân tình của những con người chất phác, đã dành cho chúng tôi, những kẻ lang bạt, xa lạ quá nhiều, đến mức chúng tôi cũng không thể hình dung được trước chuyến đi.             Khi lập lịch trình cho chuyến đi, tôi có tìm hiểu các điểm sẽ đến và Lìm Mông, theo bài viết của một số người làm tôi rất chú ý. Vì thế, tôi cố lờ đi việc đặt phòng trước ở th...

Cánh đồng muối loang loáng nước óng ánh trong nắng chiều chênh chao. Những hạt muối đã kết tinh làm mặt ruộng sáng lóa trong những tia nắng gay gắt chiếu rọi. Bầu trời xanh thẳm, mây trắng ngần soi bóng xuống mặt nước hòa trong những bóng lưng cong cong đang thu muối.Trên cánh đồng, bao ụ muối trắng xóa làm bật lên một vẻ đẹp nhức nhối, nao lòng. Người dân làm muối đang hăm hở gánh những thúng muối trắng hắt sáng lung linh trong ráng chiều toát lên một vẻ đẹp mạnh mẽ, chân chất mà tráng lệ. Nếu bạn mang trong mình tâm hồn và cái nhìn lãng mạn sẽ thấy đồng muối Sa Huỳnh đẹp lung linh, rạng rỡ như một giấc mộng thần tiên tuổi dại bao năm nay của tôi. Nhưng đứng giữa đồng muối sáng lóa trong nắng chiều, nhìn vẻ đẹp của một khung cảnh bình dị, tinh khiết và trong ngần ấy, lòng tôi ngổn ngang, chân nặng trĩu không thể cất bước. Chúng tôi đã chụp ít ảnh hơn, đã không đi sâu vào cánh đồng muối và hỏi nhiều hơn những người dân làm muối ở đây. Bấy nhiêu câu hỏi và bấy nhiêu câu trả lời c...

Từ trước cuộc khởi hành, cái tên Y Tý đã thôi thúc, tạo nên sức hấp dẫn lớn đối với chúng tôi. Nơi đây không chỉ có biển mây mà còn có những nét đẹp khác, đặc biệt là hình ảnh những thôn bản của người dân tộc Hà Nhì đẹp lung linh trên ảnh với những ngôi nhà trình tường san sát hình vuông, tròn tựa như những cây nấm mọc giữa ngọn đồi bát ngát. Bức ảnh ngôi nhà giữa ngọn đồi với mái ranh mọc cỏ xanh, hai đứa trẻ dân tộc đứng ở cửa và bức tường vôi trắng làm tôi xao xuyến, chỉ muốn nhanh chân đến nơi ngay. Những bức tường đất màu nâu đỏ, vàng nâu hay trắng ngà để lại ấn tượng mạnh trong tôi về một nơi còn giữ được khá nhiều nếp sống, nét sinh hoạt nguyên sơ, truyền thống của dân tộc mình, ít nhất là theo suy đoán của tôi. Một lần nữa, tôi lại muốn được sống trong lòng bản làng ở nơi biên cương xa xôi, được cùng ăn cùng ở, dù chỉ là lướt qua trên con đường lữ hành, nhưng cũng cho tôi cảm được phần nào đó cuộc sống thực, tâm hồn của đồng bào dân tộc Hà Nhì. Đ...

          Khi lên kế hoạch cho chuyến đi, bản thân tôi chỉ mong muốn có một khám phá mới, tới một vùng đất mới, còn nguyên sơ, ít người tới bởi Sapa trong dịp nghỉ lễ quá đông, Sapa đã quá phổ biến và quen thuộc, mà việc leo Phanxipang thì nhóm bạn đồng hành cùng tôi không thể do không có sự chuẩn bị. Tham khảo ý kiến từ những người bạn ở bản địa, từ dân phượt đã đi và do chính cái lịch trình tiện lợi, chúng tôi quyết định đến Y Tý theo lộ trình: Lào Cai ---> Bát Xát (11km) ---> Trình Tường (26km) ---> Lũng Pô (19km) ---> A Mú Sung (7km) ---> A Lù (7km) ---> Ngải Thầu (5km) ---> Y Tý (7km).           Trước chuyến đi, dù tìm hiểu khá kỹ và dặn mọi người chuẩn bị chứng minh nhân dân đem đi nhưng cái chi tiết Y Tý là vùng biên giới không phải là ấn tượng đậm đà gì. Y Tý hấp dẫn tôi trước hết đó là xứ mây mù. Chuyến đi Tà Xùa không thể săn được mây khiến tôi nhen lên một...