ThanhHai's Blog

Gửi các sĩ tử của tôi – Ers 98!             Hôm nay là ngày đầu tiên thi THPT Quốc gia vừa để xét tốt nghiệp vừa để xét vào các trường đại học, cao đẳng. Rất nhiều học sinh của mình đi thi và mới hết ngày đầu, các em lên facebook than thở, kêu ca, buồn bã. Trong khi đó, các em vẫn còn hai môn nữa phải thi, và bạn nào thi lại cũng còn một môn cuối cùng nữa. Vì tâm trạng các em như vậy, xin kể lại kỷ niệm hồi mình đi thi đại học.             Năm 2002, mình đi thi đại học cũng là năm đầu tiên thi ba chung, bỏ chế độ thi riêng cho các trường. Hồi đó, mình là học sinh quê, huyện lẻ, trường cũng chưa có được chất lượng tốt, nhiều thầy cô giỏi và điều kiện học tập như bây giờ. Mình có đi học ôn nhưng chỉ là các thầy làng dạy, không đi luyện thầy, cô nổi tiếng nào. Thi tốt nghiệp xong, gia đình bình thường nên cũng không đi xuống lò luyện, trong khi đó các bạn của mình thì 90% ...

Mến tặng hoacaibuon69! “ Trời còn làm mưa mưa rơi mênh mang Từng ngón tay buồn em mang em mang Đi về giáo đường Ngày chủ nhật buồn còn ai còn ai Đóa hoa hồng cài lên tóc mây Ôi đường phố dài Lời ru miệt mài ngàn năm ngàn năm Ru em nồng nàn Ru em nồng nàn”             Trong ca khúc “Diễm xưa”, Trịnh đã viết “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”. Sỏi đá cũng cần có nhau và con người càng cần có nhau trong một tình yêu trọn vẹn. Cả cuộc đời của người nhạc sĩ tài hoa được sinh ra dường như để viết những bản tình ca bất tận, để theo đến cùng một tôn giáo – tôn giáo tình yêu. Và những ca từ đầu tiên của bài hát “Tuổi đá buồn” trên đây chính là một minh chứng cho tín ngưỡng và tôn giáo tình yêu mà suốt đời Trịnh Công Sơn theo đuổi.           Mình đã nghe ca khúc này từ rất lâu, rất lâu rồi và luôn đóng đinh nó cùng giọng hát Khánh Ly, kể cả ở hiện tại, khi đã trải qua hơn 10 ...

Lời bài hát nhẹ nhàng, giai điệu tha thiết, khoan thai, đem đến cảm giác êm ái, thanh thản nhưng sao tôi lại cứ bị ám ảnh: Em đến nơi này vui buồn đi nhé Đời sẽ trôi xuôi qua ghềnh qua suối Một vế thương thôi riêng cho một người Lần đầu nghe ca khúc này là từ những clip chiếu trên ti vi. Hồi đó tôi mới 12, 13 tuổi gì đó, đâu đã biết yêu, càng không hiểu cái sự mong manh, dễ tàn phai của tình yêu, của nỗi nhớ, đâu biết được cái khắc khoải, hằn sâu của một vết thương riêng cho một người, sau những hẹn hò, những đến và đi. Có lẽ những hình ảnh trong clip bản ca sĩ Hồng Hạnh vẫn đọng lại trong tôi cùng như dư ba của giai điệu: vòng hoa vàng trôi lênh đênh trên dòng nước, ngôi nhà thở đổ hoang phế trên đồi, cô gái mặc áo dài trắng nhỏ xíu đi giữa cồn cát mênh mông… Chừng ấy hình ảnh, chừng ấy ca từ vẫn cùng tôi đi qua bao cuộc tình cùng xiết bao nhớ nhung, xót tiếc ngậm ngùi. Không hiểu sao, tôi luôn có cảm giác mọi thứ bồng bềnh, trượt trôi, đều bay đi, tan biến...

(Một góc căn bếp nhà chị Huyền ) Chúng tôi đến dốc A Mú Sung – Bát Xát – Lào Cai lúc gần 7 giờ tối ngày mồng 5 Tết. Điểm này nếu nhìn trên bản đồ giống như đỉnh của tam giác trên đường đi từ thành phố Lào Cai qua thị trấn Bát Xát, Trình Tường, Lũng Pô rồi đến A Mú Sung, qua A Lù, Ngải Thầu vào Y Tý. Dù đã đi Y Tý và qua cung đường này hai lần (gồm đi và về) tôi vẫn bất ngờ vì gió đèo biên giới. Những cơn gió ào ạt, gầm rú, tát thẳng vào người và xe. Có lúc tôi cảm thấy dường như chiếc xe chao đảo và bạn xế hơi run một chút. Chúng tôi đi trong bóng tối và im lặng vì tôi biết bạn đang xế cũng lo lắng không kém gì tôi. Những cơn gió ngăn ngắt, heo hút như cắt như cứa vào lòng người, khiến kẻ lữ hành thêm chênh chao, hoang mang nơi đại ngàn xa thẳm rừng già biên cương. Cảm giác ấy khiến tôi nghĩ tới mấy chục năm, thậm chí mấy trăm năm trước, những người đi đến đây, giữ gìn miền biên ải sẽ phải đối mặt với những gì? Tâm trạng họ ra sao? Và cũng đến lúc ấy tôi mới hiểu hơn những vần t...

Hôm nay đi ăn cưới cô cháu họ, tôi cố tình trốn tránh những cuộc rượu, chè chén, giao lưu, ngồi một chỗ, ở xa trung tâm rạp cùng các chị. Những người chị của tôi, cả chị ruột và chị họ gắn bó từ thuở tôi lên năm lên bẩy. Những ngày thơ bé là hồi các chị con gái đương thì, xinh đẹp, hồn nhiên. Những câu chuyện tình của các chị cũng theo tôi suốt những năm tháng đó.  Khoảng thời gian gắn bó cả trong công việc, trong cuộc sống, trong tình cảm và những sự quan tâm dành cho một cậu em út chẳng được là bao. Các chị đi lấy chồng, đa số gần, cũng có người xa. Tôi lớn lên đi học, đi làm. Ai cũng bị cuốn theo vòng xoay của cuộc sống, của những nỗi lo cơm áo, gia đình, chồng con, công việc, học hành. Dù phần lớn ở cách chỉ là làng trên xóm dưới nhưng chẳng mấy khi ngồi cùng tất cả các chị, những người đã có một thời tập trung ăn vặt, khâu nón, hát hỏng, buôn chuyện. Hôm nay, bất ngờ là hầu như tôi lại ngồi cùng, trò chuyện với tất cả. Nhìn các chị mới thấy sự nghiệt ngã của thời gi...

Dạy về sông Hương, chợt nhớ Huế đến nao lòng! Hơn 3 năm trước, lần đầu tiên đến Huế, lần đầu tiên xách balo lên đi bụi. Một mình. Người bạn quen trên facebook hẹn hò mãi mới gặp ở Hà Nội, tiễn vào ga hàng cỏ. Cũng may là mình không phải "Một mình làm cả cuộc chia ly" trên sân ga. Đến Huế một sáng thu chang chang nắng. Hình ảnh đầu tiên, sói vào mắt tôi những ám ảnh là mấy gánh hàng rong của mấy cô, gương mặt xạm đen hằn lên vẻ khắc khổ. Và trong suốt mấy ngày ở đó, những buổi lang thang khắp thành phố, tôi gặp biết bao con người như thế. Đằng sau những lăng tẩm, đền đài, đằng sau vẻ đẹp mộng mơ, yêu kiều, tha thướt trong sự lãng mạn rất thơ của Huế, biết bao số phận người lăn lóc vỉa hè, rong ruổi trên những con đường nắng đến cháy lòng. Nhớ Huế, hoài nhớ cố nhân. Dù công việc bộn bề nhưng người ấy vẫn đón tôi, thuê trước chỗ nghỉ ở vị trí cực đẹp. Và mọi thời gian rảnh, người dẫn tôi đi chơi, hết chùa Thiên Mụ, đến Đại Nội, du thuyền sông Hương, lăng vua Tự Đức, K...

 Kỳ thi trung học phổ thông quốc gia (THPTQG) đã kết thúc được gần hai tháng. Ngày 25 tháng 8 là thời hạn cuối cùng để các trường đại học công bố điểm chuẩn trúng tuyển nguyện vọng 1 (nv1) của thí sinh. Dẫu công cuộc xét tuyển vào đại học phải nói là “xưa nay chưa từng có” thì thí sinh, sau một năm đầy hoang mang đã có kết quả của mình (hoặc đỗ, hoặc rớt, hoặc phải chọn trường, ngành học mình không mong muốn). Báo chí, dư luận viết về kỳ thi này khá nhiều và Bộ trưởng Bộ Giáo dục và đào tạo (GD&ĐT) đã nhận lỗi nhưng bản thân tôi, một người làm nghề, đã đồng hành cùng học sinh suốt gần một năm, phải mò mẫm ứng phó với những cải cách mang tính cách mạng của Bộ GD&ĐT để cùng học sinh vượt qua thi cử thấy rằng cần nói lên vài điều về kỳ thi này. 1. Đâu mới là nguyên nhân thực sự dẫn đến tình trạng hỗn loạn trong xét tuyển đại học? Trong suốt 20 ngày xét tuyển nv1 vào các trường đại học vừa qua, nhất là trong những ngày cuối cùng, khi thông tin về điểm số, thứ hạ...