ThanhHai's Blog

          Một dấu lặng cho một đêm thu. Bóng đêm đã bao trùm, lan tỏa. Mọi hoạt động đã ngừng. Thời gian như lắng lại. Cô đặc. Ngừng trôi. Cái tĩnh lặng, u trầm, vắng vẻ như lan ra mênh mông. Trong cái không gian mang mang, trong cái khoảng thời gian ngưng lại, những giọt tình lăn lóc rơi mà chỉ lơ lửng. Lơ lửng, chơi vơi vò nát tâm hồn ta trong những rối bời. Đêm yên bình mà lòng ta không thể lắng.           Sương thu dày dặn quàng vào không gian, quàng cổ ta một cảm giác ớn lạnh đến rùng mình. Cái lặng của đêm sâu như khuấy loãng tất cả, dàn ra bất tận. Ta như nghe thấy vài chiếc lá oằn mình cong cong rơi nhè nhẹ trên hè tạnh không. Ta mơ màng một tiếng bước chân ai về se sẽ trong con ngõ vắng, nhẹ nhàng tới căn phòng nhỏ, đơn sơ. Tỉnh dậy, thấy mình mơ màng giữa bao hoang mang, trống trải. Căn phòng còn lại những heo may lòng sắc buốt, run rẩy. Một khoảng trống đã mở ra mênh mông với muôn vàn nỗi bất an, ho...

                     Cái tên Mù Cang Chải tưởng xa xôi nhưng lại rất đỗi gần gũi với những người yêu cung đường miền núi, thích khám phá, tìm đến vẻ đẹp thuần phác của miền sơn cước. Sức hấp dẫn của xứ Mù là những cánh đồng ruộng bậc thang giữa đại ngàn núi rừng hùng vĩ, cao chót vót. Ruộng bậc thang Mù Cang Chải thực sự là một kỳ quan của bàn tay con người kết hợp với thiên nhiên nơi đây.  Những địa danh như Cao Phạ, La Pán Tẩn, Chế Cu Nha, Cầu Ba Nhà… luôn làm nức lòng những du khách từ khắp mọi miền trong mùa lúa chín và đổ nước. Nếu mùa lúa chín đem lại cho du khách cảm giác mê đắm trước những biển, đồi vàng  bát ngát thì mùa nước đổ, cấy lúa lại là bức tranh nhiều màu sắc trên nền núi rừng biếc xanh.             Nhưng bạn hãy một lần đi xa và sâu hơn, không chỉ quan sát, ngắm nhìn, chụp hình mà hòa mình vào nhịp sống của người dân bản Mông ở Mù Can...

Cung đường biển từ vịnh Vĩnh Hy ra Bình Tiên          Nhắm mắt lại, con đường dốc hun hút mở ra sắc xanh ngỡ ngàng của rừng, của biển trời bao la. Xa xa, những đàn cừu ung dung gặm cỏ trên cao nguyên bát ngát bình yên. Mưa rơi tháp Chàm cổ kính, đổ nát, hoang vu gợi nỗi u hoài về quá khứ vàng son của vương quốc Chiêm Thành một thời vang bóng.           …           Ta cứ đi mãi đi mãi trên hành trình của miền đất nắng như rang gió như phan và không thôi bất ngờ trước vẻ đẹp lộng lẫy, muôn màu của Ninh Thuận. Hải đăng Mũi Dinh Cung đường biển – bức tranh sơn thủy của trời nước một màu           Một bên là núi, một bên là biển cả, cung đường biển dọc Ninh Thuận là một trong những cung đường  đẹp nhất Việt Nam. Chạy xe qua những con đèo, dốc quanh co, hùng vĩ, thả hồn trong hương rừng và ngắm nhìn cảnh...

(Tranh "Còn tuổi nào cho em". Tác giả: Nguyễn Thị Thu Thảo)             Gần đây, cứ mỗi lần nghe lại ca khúc “Còn tuổi nào cho em” của Trịnh Công Sơn tôi lại nhớ đến phim “Amour” của đạo diễn người Áo Michael Haneke. Câu chuyện về nhân vật Georges và Anne khi đã ở tuổi xế bóng để lại nhiều ảm ảnh và gợi chiều sâu suy tư về tình yêu, tuổi tác, nỗi đau bệnh tật, cái chết và sự giải thoát. Tất cả sẽ qua đi. Đời người chỉ là khoảnh khắc ngậm ngùi thấm thía mất mát. Chỉ còn tình yêu ở lại, những khát vọng yêu vĩnh hằng, bất diệt. Phải chăng đời sống của con người là hành trình đi đến cái chết để nuôi khát vọng về tình yêu bất diệt? Và cả “Amour” lẫn “Còn tuổi nào cho em” khiến tôi thấy một thế giới với hai đối cực: Đời sống vô thường và khát vọng tình yêu miên viễn. Những ca từ đầu tiên bắt vào bài hát vẫn là ám ảnh thường trực về thời gian của con người mang đậm cảm thức hiện sinh: Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang tr...

          Nhiều người cho rằng “Moonlight” (tạm dịch là “Ánh trăng”) của đạo diễn Barry Jenkins là phiên bản da màu của bộ phim kinh điển “Brokeback Mountain” của đạo diễn Lý An. Ý kiến này không phải không có lý khi nhìn vào đề tài, motip của câu chuyện được kể trong phim, cũng như hành trình số phận của nhân vật. Tuy nhiên, với bản thân tôi, xem xong phim nay, tôi lại liên tưởng đến những truyện ngắn của Thạch Lam, những câu chuyện giản dị, không kịch tính, không dữ dội, bạo liệt nhưng để lại nhiều tương tư, suy ngẫm từ những khoảng trống vô hình, những dư âm vang vọng sau khi đã đi qua cái kết. Với cái kết của “Moonlight”, điều đầu tiên tôi nghĩ tới là những thân phận người, những số phận chơi vơi, cô đơn và lạc loài vì là kẻ thiểu số giữa đám đông khác biệt. 1. Hành trình của số phận cô đơn, lạc loài Bố cục phim chia thành ba phần rất rõ ràng “Little” (Nhóc nhỏ), Chiron (tên chính của nhân vật) và Black (Đen – một biệt danh mà người bạn Kevin gọi) ...

Chiều biên giới em ơi   Có nơi nào đẹp hơn   Khi mùa hoa đào nở   Khi mùa sở ra cây   Lúa lượn bậc thang mây   Mùi toả ngát hương bay.   (Thơ Lò Ngân Sủn)                                          (Hoa đào biên giới, Đồng Văn - Hà Giang)             Chúng tôi quay lại Lũng Cú trong một chiều xuân lạnh tái tê. Nhưng trên những cung đường núi quanh co, hùng vĩ, cải trổ hoa vàng rực, đào cũng đang thắm hồng sắc xuân. Cậu em lần đầu đến Hà Giang, đi Lũng Cú không ngớt trầm trồ trước vẻ đẹp hùng vĩ, những cung đường gấp khúc, cheo leo, uốn lượn tạo hình trên sườn núi đá. Còn tôi, dù lần thứ hai đến vùng cực Bắc của Tổ quốc, không nhớ rõ lần thứ bao nhiêu đi đến vùng biên cương ở phía Bắc vẫn rung lên trong lòng xúc cảm đặc biệt, cảm giác về sự thiêng liêng, về một không khí hoang sơ, cổ...