ThanhHai's Blog

            “Trời sáng rồi, ta ngủ đi thôi” – ngay tên phim không gợi cho mình nhiều sự hào hứng hay liên tưởng đặc biệt bởi nó như một câu nói buột ra của cuộc tâm tình, trò chuyện, hay một lời nhắn nhủ, giục giã đầy trìu mến, yêu thương. Đó cũng là lời hát cuối cùng của phim khi Tâm gặp lại Thanh ở Đà Lạt, họ hát cho nhau nghe trước khi Tâm ra nước ngoài. Xem phim xong ta thấy cái tựa đề rất hợp nội dung vì phim chân thực, giản dị như chính đời sống, tâm tình, những khát vọng của tuổi trẻ, người trẻ đương đại sống ở các đô thị lớn. Một cái gì đó rất gần, rất thật nhưng cũng rất lãng mạn, mộng mơ, pha chút cả phiêu diêu, tài tử.                             Câu chuyện trong phim khá giản dị, đời thường gồm hai mảnh ghép ứng với hai khoảng thời gian và những thay đổi trong cuộc đời của hai nhân vật chính Tâm và Thanh. Mảnh thứ nhất gắn với không gian phố phườ...

          Nhiều lần ngồi lặng nghe, lặng đọc tình khúc Trịnh Công Sơn tôi chợt nhận thấy một cảm quan thẩm mỹ rất đặc biệt của Trịnh: Cảm nhận về cái đẹp mong manh, mơ hồ và hư hao, dù đó là vẻ đẹp của thiên nhiên, cuộc đời hay là vẻ đẹp của con người. Gắn với mỗi cuộc tình là bóng hình của một nhân vật em mảnh mai, hao gầy như một nét vẽ ấn tượng. Những ấn tượng ấy ngời lên trên mỗi ca từ, nốt nhạc của “Hạ trắng”, “Diễm xưa”, “Ru em từng ngón xuân nồng”, “Nắng thủy tinh”… Song có một ca khúc mà cái hư ảnh của mỹ cảm hư hao ấy hằn sâu hơn trong cảm xúc của tôi là “Như cánh vạc bay”. Ngay ở cái nhan đề bài hát đã là một ấn tượng - ấn tượng hình ảnh – “cánh vạc”. Và cái ấn tượng đầu tiên ấy như một sợi dây vô hình xâu chuỗi lại toàn bộ những rung cảm thẩm mỹ của bài hát – tất cả đều đẹp một vẻ đẹp theo lối ấn tượng, một vẻ đẹp của hình sắc mảnh mai, hao gầy, thanh thoát, vẻ đẹp của “cánh vạc bay”.           Bài ...

           Chắc phải gần hai năm từ ngày xem "Cha cõng con" hôm nay mới đến rạp xem phim, lại xem phim Việt Nam để ủng hộ. Nhưng xem xong thì mình thấy đây là một phim rất đáng xem, nên xem vì nó xuất sắc, cả về câu chuyện, cảm xúc, mạch phim lẫn ngôn ngữ điện ảnh đặc sệt.           Dung lượng ngắn gọn nhưng ngôn ngữ điện ảnh súc tích, sắc sảo, gợi đến từng chi tiết nhỏ nên mình thấy đầy ăm ắp các vấn đề của xã hội, cuộc sống, nghệ thuật và những phận người. Phim dẫn dắt người xem bằng những cảm xúc rất tự nhiên, chân thực nhưng cũng rất thơ, tinh khôi, thuần khiết, như chính cuộc đời có biết bao mảng đối lập hiện hữu, như chính trong tâm hồn mỗi con người cất chứa biết bao bí mật và xung đột. Sân khấu là cuộc đời và cuộc đời cũng chính là sân khấu. Mỗi phận người, dù lướt qua hay được cô đặc trong phim cũng gợi lên một tự sự sống.           Lâu lắm rối mới đ...

                                                                          Có lựa chọn nào không đớn đau?                                                                         Có bình yên nào không xót xa ?             “Thưa mẹ con đi” – tiêu đề bộ phim đầu tay của đạo diễn Trịnh Đình Lê Minh – cũng là câu chào mà Văn dành cho mẹ trước khi lên máy bay trở về Mỹ - một lời chào cất chứa trong đó sự l...

        Đời sống của mỗi người như là một cuộc độc hành khám phá thế giới và bản thể   Đ ộc thân – lối sống hay bản thể?             Từ lâu, xã hội hay mỗi cá nhân đã coi độc thân như một lối sống, sự lựa chọn cách sống , bên cạnh những sự lựa chọn khác, sống chung ( với gia đình hoặc người lạ). Độc thân – theo ý nghĩa không hẳn tuyệt đối – là cô đơn, độc lập, tự thân, là cô độc/ đơn độc.             Một câu hỏi đặt ra tiếp theo: độc thân có phải chỉ là lối sống/ lựa chọn lối sống hay là một phần bản thể người/ cuộc sống người?             Hãy nhắm mắt lại, hít thật sâu, tập trung, xâu chuỗi những sự kiện, biến cố trong cuộc đời mình ; h ãy đồng hiện lại trong trí não những cảnh ngộ, con người, mảnh đời bạn đã gặp sẽ thấy sự cô độc hiện hữu ở mọi nơi, mọi người, mọi lúc. Hãy thành...