ThanhHai's Blog

Ở Việt Nam, khoảng trên dưới 20 năm về trước, bạn đỗ một trường đại học công lập trong nhóm trường top đầu thì bạn là học sinh xuất chúng, và nếu ở nông thôn, miền núi có khi cả làng mấy năm mới có một người đỗ đại học như thế, dù có khi bạn đỗ cũng phải nhờ vào điểm ưu đãi khu vực hay dân tộc. Nếu tầm 5 năm hơn về trước, khi kỳ thi đại học vẫn tách riêng, đỗ đại học nhiều hơn nhưng chưa tới mức rẻ rúng. Với giáo viên, với học sinh, điểm thi, việc đỗ đại học vào trường nào, top nào là gần như chính xác tuyệt đối, phản ánh đúng năng lực, tinh thần, thái độ học tập, dù điểm ưu đãi khu vực, dân tộc vẫn còn kha khá. Thế nhưng ba năm trở lại đây, thi đại học thì gần như học sinh nào cũng đỗ, điểm chuẩn vào đại học cao ngất ngưởng, có khi hơn 30 điểm trên thang 30 mới đỗ, khiến thủ khoa của cả nước nếu không có điểm ưu đãi gì của tổ hợp môn xét tuyển ấy cũng rớt. Đó thực sự là một điều phi lý đến quái gở thể hiện sự thất bại của kỳ thi tốt nghiệp THPT dùng vào xét hai mục đích tốt nghiệp v...

T ới nửa đêm, khi không gian chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng côn trùng và mưa rơi rả rích, những giai điệu, ca từ “Lời thiên thu gọi” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mới thấm vào sâu tâm hồn, để mình hoà trong cảm xúc, trí tưởng tượng, thành chính nhân vật trong ca khúc. Với cá nhân mình, “Lời thiên thu gọi” chính là tiếng gọi của chính bản thân con người khi ngộ ra giá trị của đời sống, thấy được chân lý của cuộc đời vô thường. Một đời sống người là cả một hành trình trải nghiệm, của những sự đi – về, mất – còn, để tiến tới cái chết, trở về cát bụi, hư vô. Giai điệu trầm lắng, chậm buồn, u hoài của bài hát đưa người nghe hình dung về cuộc trở về của một lữ khách hải hồ, nhận ra “Thiên thu là một đường không bến bờ”. LỜI THIÊN THU GỌI  - Trịnh Công Sơn -  Về trong phố xưa tôi nằm Ϲó lần nghe tiếng ru bên vườn Ϲhợt như xác thân không còn Và cạnh tôi là đồng vắng Về trên phố cao nguуên ngồi Tiếng gà trưa gáу khan bên đồi Ϲhợt như phố kia ...

16 năm dạy học phổ thông, chừng ấy năm, thậm chí hơn mình gắn với các kỳ thi cử của học sinh, chứng kiến biết bao áp lực học hành, mà nhiều trường hợp thấy nó không đáng có để đạt được mục đích đó, quá tốn kém kinh tế của gia đình, cũng như tinh thần của đứa trẻ. Nhưng biết làm sao được khi mà ở xứ mình những kỳ thi vẫn mang tính chất quyết định, sơ suất là hỏng cả một quãng đời, có khi cả đời, theo quan niệm của đa số dân Việt, ít nhất cũng đôi chục năm nay. Cho nên chắc hơn lép, một đứa trẻ phải học nhiều, thật nhiều, để đạt được cái đích là vượt qua kỳ thi, vào trường mình mong muốn, có điều kiện và môi trường học tập tốt nhất. Trường hợp đầu tiên mình chứng kiến về áp lực học hành trong một kỳ thi là em học sinh mình gia sư lần đầu ở Hà Nội. Hồi ấy là năm 2004, mình bắt đầu dạy em ấy cuối năm lớp 9 để em ấy thi vào 10, đến lúc lên cấp 3 vẫn dạy luôn tới khi mình ra trường. Khi ôn thi vào 10, riêng môn Văn thì giai đoạn cuối chắc phải học gần chục ca: học cô chủ nhiệm trên lớp d...

Franz Kafka là một trong những tác gải nổi bật, người đặt nền móng cũng là một đỉnh cao của thể loại truyện cực ngắn hiện đại mang phong cách ngụ ngôn. Không phải tất cả các tác phẩm của ông đều mang tính chất ngụ ngôn nhưng phần lớn trong số đó là các tác phẩm mang phong cách ngụ ngôn rõ rệt. Trong các tác phẩm của ông, nội dung triết lý là nội dung lớn, xuyên suốt và bao trùm, cả ở tiểu thuyết, truyện ngắn lẫn truyện cực ngắn. Đằng sau những nhân vật, những lớp ngôn từ, nhiều tầng ý nghĩa ám dụ được ẩn giấu trong đó. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng, các tiểu thuyết của Franz Kafka được lắp ghép từ những tác phẩm nhỏ giống như những mảnh vỡ thống nhất lại thành tác phẩm dài hơi. Khi nói về ngụ ngôn và tính chất ám gợi trong tác phẩm của F.Kafka, Dorothy Brewster và John Angus Burrell nhận xét: “… truyện của Kafka được xếp vào loại truyện có ngụ ý, một loại “tục ngữ khác” lão thành và khả kính” (1). Cội nguồn của những truyện này xuất phát từ những ngụ ngôn Parabole. Truyện cực ngắn củ...

Thiếu nữ H’Mông ở bản Sin Suối Hồ                Con đường đèo dốc quanh co ngợp sắc vàng hoa dã quỳ cuối thu dẫn chúng tôi tới bản Sin Suối Hồ. Những ngôi nhà truyền thống của người H’Mông nằm ở lưng chừng núi, nép mình giữa màu xanh đại ngàn của rừng già Tây Bắc mây vờn. Con đường nhỏ lên bản đã được đổ bê-tông sạch sẽ, không một cọng rác. Khung cảnh một bản Mèo (tên gọi khác của người H’Mông) hiện ra trong sự ngỡ ngàng của mỗi du khách vì nó không khác gì một công viên tràn ngập sắc hoa, những thiết kế kiến trúc, trang trí độc đáo, đậm bản sắc dân tộc. Gặp mỗi người dân bản địa, bạn sẽ nhận được ánh mắt thân thiện, nụ cười tươi rói, hồn nhiên, trong veo. Với những người yêu thiên nhiên, muốn tìm một nơi trong lành, thuần khiết, yên bình, thơ mộng nhưng kỳ vĩ, nguyên sơ cho một kỳ nghỉ dưỡng hay du lịch khám phá thì Sin Suối Hồ là một lựa chọn tối ưu. Tuy nhiên, ít ai biết quá trình xây dựng bản du lịch cộng đồng khang trang, chuyên nghiệp,...