Ngày Tất niên ở Hà Nội…

Hôm qua, 6/2/2013 (ngày 2 6 Tết âm, tính theo lịch đủ thì là 27 Tết rồi), mình vẫn lang thang ở HN. Thực ra xuống HN là có việc nhưng cũng là một chuyến du xuân ở đây, để ngửi cái mùi vị, được ngắn nhìn cái sắc màu, được cảm một chút cái điệu hồn Tết sớm của HN trên mỗi ngã đường. Một chút cảm nhận gọi là vào cái ngày cuối cùng - ngày Tất niên - của mình ở HN:

1/ Phố vẫn đông, dù sinh viên về nghỉ Tết đã gần hết, đôi chỗ vẫn ùn đường cục bộ. Khắp nơi trong thành phố là hoa, là đèn rực rỡ. Nhưng mà không khí mua sắm Tết của nhân dân cũng không sôi nổi, náo nhiệt như mọi năm. Có cái gì ảm đạm, thưa vắng. Có cái gì đó chưa thực sự là "vui như Tết" như các cụ vẫn ví. Những khu vực sầm uất về hàng Tết và sắm Tết như Hàng Mã, Hàng Đường, Hàng Lược, năm nay cũng không có được cái náo nức, tấp nập như những năm trước. Mọi người vẫn tất tưởi đi về và lo những nỗi lo cơm áo thường nhật. Suy thoái kinh tế thể hiện rõ nhất trong cái không khí Tết ở HN.

2/ Thay vì đi mua một cái gì rất Tết ở HN, rất đặc trưng của HN, ngày Tất niên mình tìm về phố sách và mua vài cuốn sách cuối cùng cho năm Nhâm Thìn 2012. Vẫn hiệu sách quen và cô chủ quán rất vui vẻ, thú vị, mình thấy thoải mái khi khách hàng và người chủ hiệu sách coi nhau như những người quen thân. Đây cũng là một nghệ thuật bán hàng ấy chứ. Và chính điều này nên hình như hiệu sách này có rất nhiều khách quen lui tới, mà mình là một.

Thú thực mình không thể kiểm lại xem năm qua mình đã mua bao nhiêu cuốn sách vì hiện tại sách đang bị phân tán ở hai nơi - quê và Hà Nội. Rất vui vì mua được bộ "Sông Côn mùa lũ" - đỡ phải đọc trên máy nhức mắt. Vui vì năm nay NXB Trẻ cho in một cuốn lịch bàn khá thú vị. Đó là lịch cho 365 ngày và mỗi ngày là một đoạn văn hay và ý nghĩa trên những trang sách mà NXB này cho ấn hành suốt những năm qua. Dù hơi đắt chút nhưng mình thấy cũng khá ý nghĩa. Và cái đoạn văn cho ngày 6/2 là: "Người ta kể, những con trai có ngọc là nhờ những hạt cát lọt vào trong kẽ mắt của trai. Đau nước mắt trai ứa ra, bọc tròn lấy hạt cát. Ngày lai ngày, nước mắt cô thành ngọc. Soi lên trong nắng, hạt ngọc nào cũng có một cái tâm cát ở trong. Có những con trai có ngọc và những con trai không có ngọc. Những con trai có ngọc khởi đầu từ những vết đau… " (Nguyễn Lê My Hoàn, “Lối đi ngay dưới chân mình”). Và từ bây giờ, mình sẽ có thói quen là mỗi ngày đọc tờ lịch và ghi stt câu trích dẫn trong tờ lịch ngày đó. Hihi. Những ngày tháng cũ chưa mua lịch, cứ xem là ngày hôm qua, là những bí ẩn cần tiếp tục khám phá ở cuộc đời này.

3/ Ngày cuối năm lại ăn bún đậu, chả cuốn chấm mắm tôm và giả cầy phố Đinh Lễ. Mọi người cứ bảo ăn bún đậu mắm tôm ngõ Phất Lộc mới ngon nhưng mình thấy cái quán vỉa hè của mấy chị này rất ngon, giá cũng vừa phải. Gần hết năm đi ăn ở HN mà hầu như giá cả vẫn giữ như ngày thường, không hề tăng. Cứ nghĩ đến cái lúc đi xe về chen chúc chật chội, giá vé thì tăng gấp rưỡi đến gấp đôi. Cùng ngày Tết, sao lại có sự cách biệt như thế. Phải chăng đây là sự khác biệt của hai tầm nhận thức, của văn hóa kinh doanh? Và phải chăng những sự độc quyền đã gây nên tình cảnh người ta tự coi mình có thể đứng ở trên mà đè đầu, cưỡi cổ người khác. Hôm qua, lần đầu tiên ra bến xe mình phải mặc cả giá vé vì sợ bị bắt chẹt, nếu đắt quá thì về ngay chỗ trọ, đến sáng nay về.

3/ Đến nhà thày vì muốn nói chuyện với thày chứ chả phải trò thăm Tết hay gì gì cả. Ngày cuối năm, muốn nói vài câu chuyện với thày để mình có thêm tinh thần làm việc. Mỗi lần nói chuyện với thày mình học được nhiều điều lắm: những điều về văn chương, nghệ thuật, về học hành, và cả về cuộc sống. Những trao đổi và chia sẻ của thày làm mình thấy mình cần phải cố gắng nhiều hơn, thấy rằng cần phải sống thành thực với bản thân, thấy rằng cái cuộc sống xô bồ này, phải chạy theo vật chất, phải xoay như chong chóng để sống nhưng cũng cần giữ cho mình tình yêu và niềm đam mê, cần suy nghĩ và làm việc một cách nghiêm túc và cần thận… Thày còn tặng cho mình cái đĩa phim “Life of Pi”. Nếu không có thời gian thì có lẽ mình phải xem phim trước khi mình đọc hết tác phẩm này. Hihi. Và thày còn gợi ý mình nên đọc, xem nhiều thứ khác. Qua Tết chắc mình sẽ đi tìm mua đĩa phim “Amour” về xem mới được. Thực tình là lâu lâu mình không dành thời gian ngồi xem hết một bộ phim. Nhân việc mất blog yahoo, Tết này sẽ xem lại “Brokeback Mountain” để viết về nó vì đây là phim mình có thể xem lại nhiều nhất cùng với “Life is beautiful”, vấn đề là cái đĩa phim đó còn mở được hay không?

4/ Café cuối năm để kết thúc hơn một ngày ra HN Tất niên. Anh – người đã quen rất lâu - khoảng 2 năm nay – nhưng chưa bao giờ gặp ở ngoài đời. Những bộn bề của cuộc sống khiến hai anh em không gặp nhau. Những gì anh đã chia sẻ và động viên trong những năm qua với mình thật là quý. Cuộc café cuối năm ngắn ngủi nhưng cũng để lại cho mình ấn tượng rất lớn. Dù đã biết anh qua face, qua chat nhưng gặp anh ở ngoài cuộc sống mình vẫn thấy rất hay. Từ con người anh và cung cách nói chuyện của anh làm cho mình thấy gần gũi, tin tưởng. Hy vọng hai anh em vẫn là những người bạn thân thiết của nhau, để cùng chia sẻ, tâm sự những điều không thể nói cùng ai, không biết nói cùng ai. Cách nhìn nhận của anh về cuộc sống, về con người cũng là những điều mình phải học hỏi, và phải thay đổi. Anh yên tâm là em đã sẵn sàng cho thử thách mới, chứ không còn do dự, chần chừ như trước nữa. Em cũng đủ bình tĩnh và can đảm để đi qua tất cả, dù vẫn còn những phút sống xao lòng, cảm tính. Cám ơn anh vì buổi café Tất niên hôm nay, đặc biệt về tất cả những gì anh đã cùng sẻ chia, nhất là thời gian rất khó khăn khoảng tháng 5, 6, 7 năm 2011.

5/ 18h tối, chiếc xe lăn bánh từ bến Mỹ Đình, rời HN đưa mình trở về quê. Có rất nhiều xao động từ hơn 1 ngày qua. Từ chuyến xe đi xuống HN khi tình cờ nhà xe bật một giai điệu rất quen: “Nếu anh gặp em từ đầu có lẽ đã không ai quá bể dâu…”, mình thấy xao xuyến, thậm chí là thổn thức, đã không thể ngăn đôi mắt mọng nước. Tất cả lại ùa về, khiến trái tim se thắt. Những bãi cải vàng ven sông Hồng nhói lên màu của kỷ niệm, màu của chia xa. Cố nhân ơi, có lẽ chả bao giờ mình quên cái câu người nói “hoa cải vàng vương nhớ vào đông”. Những sự thật bất ngờ, những nỗi gặp gỡ và biệt ly đã khiến cho mình như có một mối duyên nợ khăng khít với mảnh đất Hà Thành này.

6/ Và cả hơn 1 ngày cuối năm, khi quyết định ra mảnh đất này, mình vẫn còn một hy vọng mong manh, một ước muốn rất ngây thơ là gặp một người nữa, một người để lại trong mình một ấn tượng rất đẹp, hào hoa về Người – Hà – Nội. Nhưng tất cả là những ảo tưởng quá lãng mạn của mình mà thôi. Và giờ mình đã khẳng định cái nhợt nhạt, cái thoáng qua, cái sự tẻ ngắt của tình cảm, của sự quan tâm mà người ấy dành cho mình. Việc mình chọn sự im lặng, cho mọi thứ qua đi như thời gian vừa rồi là đúng đắn. Có thể mình hay so sánh, có thể mình hay đòi hỏi nhưng không thể có một tình yêu ích kỷ, chỉ có sự cố gắng của một phía được; cũng chả có tình tri kỷ khi người ta không bao giờ lắng nghe, thấu hiểu và sẻ chia với mình. Người ta mất đi cái gì đó mới thấy quý nó, mới thấy tiếc nó. Nhưng tiếc thì có được gì khi nó đã không còn của mình. Không biết cố nhân giờ ra sao nhưng thực tình Người vẫn là người lo lắng, quan tâm chu đáo nhất cho mình trong khoảng thời gian gắn bó ấy. Đêm Giao thừa, mình sẽ gửi những lởi chúc tốt đẹp nhất đến người đó. Còn hình ảnh đẹp của một con người kia chắc cũng chẳng thể tồn tại lâu được. Bởi con người không phải chỉ là một hình ảnh, mà cái quan trọng chính là cái tình mà họ dành cho nhau.

7/ Chiếc xe đi lòng vòng đón khách nhưng hôm nay mình chẳng thấy khó chịu. Ngủ một giấc cũng về đến nhà. Rời xa Hà Nội vẫn nhiều vấn vương. Nhưng kỳ lạ là những con đường HN gần Tết lại tối thui, không sáng rực rỡ, đèn hai bên chỉ bật một. Cũng không biết là để tiết kiệm điện hay là để làm nổi bật những biển quảng cáo điện tử giăng mắc khắp đường mừng Đảng mừng xuân. Như cách nói của một anh bạn trên facebook thì đó là cách quảng cáo hiệu quả nhất và rẻ tiền nhất. Phương tiện hữu ích như thế sao Đảng và Nhà nước có thể bỏ qua đây? Hehe. Nhìn thành phố chợt sáng chợt tối thấy thấm thía cái câu Trịnh viết trong “Biển nhớ”: “Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng…”

Có thể ngày mai em đi, chẳng bao giờ quay lại phố thị ồn ào này nữa, thành phố vẫn mắt đêm đèn vàng, nhưng có một phần đời, một phần hồn của em đã ở nơi đây, ở thành phố gây ra cho em bao nỗi buồn đau nhưng cũng mang đến cho em bao tấm lòng, bao tấm chân tình… Và như thế, mỗi góc phố, hàng cây kia cũng là một phần của em, dù có thể chẳng bao giờ em thuộc về nó….