Hoa sữa, kỷ niệm tình yêu thu Hà Nội... mơ mộng và ... xót xa

“Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm…”

          Tình cờ quen anh trên mạng, vào blog của anh đọc những lời tâm sự giản dị mà sâu sắc, xúc động vô cùng. Anh – một người mang tâm hồn Hà Nội sền sệt – đã đánh thức miền ký ức trong tôi. Một cái gì đó rất tự nhiên thoảng qua và tôi chợt nhận ra hương hoa sữa nồng nàn phả ra từ cây hoa góc sân trường. Cái mùi hương tỏa ngát, đậm đã ấy quyện trong thoáng hơi may se lạnh như đưa tôi về lại phố xưa, về lại những con đường quen vẫn còn hằn in trong ký ức. Những dòng viết của anh đưa hồn tôi cùng hương hoa sữa ngọt ngào theo làn heo may về góc phố, một nẻo đường hằn in dấu chân kỷ niệm.

          Lần theo con đường chi chít dấu chân quen, tôi tìm về một góc phố vắng và chợt biết rằng thu đã sang. Cây hoa sữa đã tỏa hương ngào ngạt trong buổi sáng thu sương, buổi sáng thu lạnh. Nhìn lên cây, những bông hoa sữa đầu mùa hé nở. Nhỏ nhoi. Khiê nhường. Kém sắc. Nhưng chính những chùm hoa chúm chím mang những bông hoa li ti, xanh xanh, trắng trắng kia lại là duyên, là tình, là hồn thu Hà Nội. Những bông hoa đầu mùa khép nép trong đám lá xanh như môi cười thiếu nữ chúm chím điệu đàng làm duyên. Để rồi, một ngày giữa thu, hoa sữa bạt ngàn cây, bao trùm một sắc trắng xanh đặc trưng. Sắc màu ấy làm nao lòng người bởi màu kỷ niệm, màu hoài nhớ, hoài thương. Vẻ dịu dàng, tinh tế, lắng đọng của sắc hoa làm không gian tĩnh hơn, vắng hơn, điệu đàng, dịu nhẹ và pha chút lãng đãng bay bổng. Phố nhỏ, dài như thoáng hơn. Bầu trời thu cao xanh khiến lòng ta hòa nhịp lòng phố trôi về những dư ba tình đầu – một cái tình nhè nhẹ, dịu êm và e ấp như hoa sữa đầu mùa. Ta nhớ, ta thương, ta hoài vọng về tình xa, tình xưa nay thành tình nhớ.

          Cái khí lạnh của buổi sáng hòa trong những làn sương ướt khiến hương hoa sữa quyện lại, vón tròn, như điểm từng giọt trong hồn ta. Hoa sữa đã nức mùi, nồng nàn, đậm đà đã đánh thức những cảm giác bất chợ, những rung động ngẫu nhiên của lòng. Và cái hương hoa ngạt ngào ấy vương lâu, tỏa lan theo chiều không gian phố xa rộng. Những làn hơi may chớm se sắt, hanh hao như tãi mùi hương theo nhiều chiều. Một mai đây, mỗi người đi qua vùng hoa sữa sẽ nhớ về một góc phố, nhớ về một vùng kỷ niệm, một vùng đời ta đã qua. Những bông hoa trắng xinh đang lã tã rơi rơi và xoay theo chiều gió. Ta nhặt cho người một bông ly ty rồi nó lăn theo đường nét trên ngón tay. Có một cái gì như hư hao, một cảm giác mong manh chợt hiện về cái đang hiện hữu – cái đã xưa và cái sắp xa. Thoáng heo may theo bước chân ta, hương hoa sữa còn vương vấn lòng, sắc hoa sữa vẫn hiện hình trong vùng trí nghĩ.

          Và rồi ta chợt nhận ra, ta đã xa vùng hoa sữa, xa vùng hương nồng nàn, say đắm, ngọt ngào, đậm sắc của ngày nào. Chút hương hoa thoảng qua hay là chút hương tình cũ thoảng bay theo gió nhớ mang về?! Ta chợt nhận ra, ta một mình đi trong cõi đời. Lòng la bao ngày lắng lại, dịu đi nay cuộn lên một cái gì nồng nàn, tha thiết – tha thiết của nhớ, của mong, của chờ, của đợi, của tiếc, của u hoài.

         Hoa sữa luôn đợi nắng thu để cất lên mùi hương dậy thì, để sáng lên sắc hoa trinh khiết. Ta đang đi cô lẻ trong chiều thu để đợi một hình bóng đã qua, một cái gì đã mất nhưng vẹn nguyên, trong trẻo, tinh khôi. Dáng hình người, những lời nói, những xúc cảm đã quyện lại thành mùi hương, thành làn sương, thành điệu gió cành. Nhưng rồi, nó bay, trôi đi như một ảo ảnh mơ hồ của kỷ niệm hồn nhiên. Tất cả dịu dàng, mơn man, thoang thoảng nhưng đằm sâu, hằn lâu, lắng lại khiến ta nhói lên một niềm nhớ tiếc, một nỗi xót xa. Người đã xa ta, xa mãi để ta vẫn hoài vọng một cái gì, để ta nhắc nhớ mãi một mối tình xưa, một mối tình xa... Một nỗi đau, một niềm tiếc nuối, một chút xót xa xen lẫn cay đắng nhói trong tim làm ta nghẹn ngào. Một nỗi mất mát tưởng như vô hình lại đọng mãi, hằn sâu trong lòng ta những khắc khoải của tỳ vết tang thương, phụ rẫy. Lòng ta nhòa đi trong câu hát “Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm/ Có lẽ nào... có lẽ nào...”